Так, спокойно. Я не могла, просто не могла.

хочется в кровь разбить руку об стену

Надо подумать. Поискать в других местах.

звериный рык рвется из груди, сердце испуганно замирает

Чертова, *censored*, поганая *censored* жизнь.

руки хватаются за ближайшую книгу, швыряют ее через всю комнату

Да это словно руку потерять. Часть себя. Отрезали, покалечили.

Пожалуйста, найдись, милая...